I över 30 år hade bilden från 1850-talet stått på hederplats bland andra gamla fotografier i Jack and Beverly Wilgus samling. De hade antagit att mannen var valjägare och att föremålet i hans händer var en harpun.
Men när de 2007 publicerade en inskannad version på bildsajten Flickr framträdde snart en annan historia och ett fascinerande levnadsöde blottlades.
Olycksfall i arbetet
Halv fem på eftermiddagen den 13:e september, 1848, gör 25-årige Phineas Gage samma sak som han har gjort hundratals gånger tidigare. Som förman för järnvägsbygget mellan Rutland och Burlington i nordöstra USA är det hans uppgift att aptera sprängladdningar för att röja stora stenblock ur vägen.
Arbetet är rutinmässigt – ett borrhål fylls med krut och därefter stubintråd och sand. Gages huvudredskap är en meterlång järnstång, spetsig i ena änden för att peta ner stubintråden, platt i den andra för att packa ihop sanden.
Men just den här gången går någonting snett. Kanske missar Gage att sanden ännu inte är på plats när han vänder sin järnstång och stöter den platta änden mot stenblocket. Gnistan som uppstår antänder krutet med en kraftig explosion som följd.
Stången genomborrar hans huvud, passerar bakom vänsterögat och försvinner ut genom ett hål i hjässan.
Den landar 25 meter bort, färgad av blod och hjärnsubstans.
Miraklet
De chockade rallarna rusar fram till förmannen som slagits till marken. Då händer det ofattbara. Gage sätter sig upp! Och bara någon minut senare börjar han prata till sina mannar om hur han upplevde smällen.
Inom kort lassas Gage upp på en oxkärra för att köras in till doktorn i stan. Han sitter till synes obesvärat upp och gör några anteckningar i sin förmansbok. Väl inne i stan kliver han själv ner från kärran och går trappan upp till det hotell han bor på. I väntan på doktorn sätter han sig på verandan. Med blodet rinnandes i pannan berättar han för nyfikna vad han precis råkat ut för.
När Dr. Harlow anländer har det gått över en halvtimme sedan olyckan. Gage välkomnar doktorn och säger med ett leende “Nu får du lite att bita i!”.
Tiden efter olycka går upp och ner. Gage är stundtals pigg, men i perioder febrig och svag med stora svullnader i ansiktet och halvt i koma. Doktorn lyckas dock hålla såren rena och efter 10 veckor kan han friskförklara sin patient!
Inte samma Gage längre
Återställd från sitt trauma hittar Gage flera nya arbeten, bland annat som diligensförare i Chile. Till slut är det nog ändå olyckan som blir hans död. Han avlider efter flera epilepsiliknande anfall i februari 1860, blott 37 år gammal. Järnstången, som han hade låtit inskribera, bar han med sig ända till slutet.
Phineas Gage är idag ett välkänt namn, inte minst bland hjärnforskare. Hans personlighetsförändringar efter att den vänstra frontalloben hade slitits sönder av järnstången har varit förmål för mycket forskning.
Jag själv stötte senast på Gage i John Medinas utmärkta bok Brain Rules som alla på Moderskeppet har haft nöjet att läsa.
Det första kända fotot
Och det är alltså denne berömda man som paret Wilgus misstog för en valjägare. En av kommentarerna de fick på Flickr var:
…maybe you found a photo of Phineas Gage? If so, it would be the only one known.
Det fick dem att starta en undersökning och under 2009 kunde identiteten bekräftas. Inte minst tack vare inskriptionen på järnstången. Stången kan för övrigt ses än idag, tillsammans med Gages kranium, på ett museum i Boston.
När fotot blev känt hittades faktiskt en ytterligare en liknande bild i Gages släktingars ägo. Så idag har vi således två bilder av den berömda Gage!